Mahalle çamaşırhanesinde makinelerin dönerken çıkardığı ritmik ses, içerideki sessizliği sarar. Genç kadın kıyafetlerini beklerken, köşedeki adamla kurduğu göz teması kısa sürede yoğunlaşır.
Dar alanda paylaşılan yalnızlık, bir noktada tensel meraka dönüşür. Boş olan arka bölmede eller birbirine yaklaşır, temas uzadıkça nefesler derinleşir. Sadece makinelerin dönen sesi, içeride olanları maskeleyebilir.