Yıllardır içten içe birbirlerinden etkilenen ancak asla dile getiremeyen iki dost, ortak arkadaşlarının nişan gecesinde aynı masada otururlar. İçkiler, müzik ve kalabalığın arasında göz göze geldiklerinde her şey sessizleşir.
Nişan evi kalabalıktan boşaldığında, yardım bahanesiyle birlikte mutfağa geçen bu ikili arasında yılların biriktirdiği gerilim patlama noktasına ulaşır. İlk temas cesur, ikinci dokunuş ise tamamen teslimiyettir.
Salonda süzülen hafif müzik eşliğinde yaşanan bu kaçamak, yılların suskunluğunu saniyelere sığdırır.